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Devono essere passati degli anni, perché Giovanni 

mostra di essere ormai nella piena virilità, più robusto 

di membra, più maturo nel volto, con i capelli, la barba 

e i baffi di un biondo molto più scuro. 

Maria, che sta filando mentre Giovanni riordina la 

cucina della casetta del Getsemani — di recente 

imbiancata nelle pareti e verniciata là dove vi sono 

cose di legno: sgabelli, porta, una scansia che fa anche 

da mensola per la lampada — non appare mutata per 

nulla. Il suo aspetto è fresco e sereno. Ogni traccia 

lasciata sul suo volto dal dolore per la morte del Figlio, 



per il suo ritorno al Cielo, per le prime persecuzioni 

contro i cristiani, è scomparsa. Il tempo non ha inciso le 

sue tracce su quel volto soave. E l’età non ha avuto 

potere di alterarne la fresca e pura bellezza. 

La lampada, accesa sulla mensola, getta la sua luce 

palpitante sulle piccole e solerti mani di Maria, sullo 

stame candido ravvolto sulla conocchia, sul filo sottile, 

sul fuso che prilla, sui biondi capelli raccolti in nodo 

pesante sulla nuca. 

Dalla porta aperta un raggio limpidissimo di luna 

penetra nella cucina, stendendo come una striscia 

d’argento dalla soglia sino ai piedi dello sgabello su cui 

è seduta Maria, che è così coi piedi illuminati dal raggio 

lunare, e le mani e il capo illuminati dalla luce rossastra 

della lampada. Fuori, sugli ulivi che circondano la casa 

del Getsemani, degli usignoli cantano il loro canto 

d’amore. 

All’improvviso essi tacciono, come si fossero 

spaventati, e dopo pochi momenti uno scalpiccio di 

passi si fa udire, si avvicina sempre più, sinché si ferma 

sulla soglia della cucina, facendo scomparire 

contemporaneamente la bianca striscia lunare che 



prima inargentava i rozzi e scuri mattoni del 

pavimento. 

Maria alza la testa e la gira verso l’uscio. Giovanni, a 

sua volta, guarda verso la porta, e un «oh!» pieno di 

meraviglia esce dalle loro labbra, mentre, con un unico 

moto, accorrono ambedue verso l’uscio, sul cui limitare 

è apparso, e si è fermato, Gamaliele. Un Gamaliele 

ormai vecchissimo, spettrale tanto è magro nelle sue 

vesti bianche, che la luna, che lo investe alle spalle, fa 

quasi fosforescenti. Un Gamaliele schiacciato, stritolato 

dagli avvenimenti, dai suoi rimorsi, da tante cose, più 

ancora che dall’età. 

    «Tu qui, rabbi? Entra! Vieni! E la pace sia con te», 

gli dice Giovanni che gli è di fronte e molto vicino, 

mentre Maria è qualche passo indietro. 

    «Se tu mi guidi… Sono cieco…», risponde il vecchio 

rabbi con voce tremula più per un pianto segreto che 

per età. 

    Giovanni, sbalordito, domanda, e la commozione e 

la pietà sono nella sua voce: «Cieco?! Da quando?». 

    «Oh!… Da molto! La vista cominciò ad 

indebolirmisi subito dopo… dopo… Sì. Dopo che non 

seppi riconoscere la Luce vera venuta ad illuminare gli 



uomini, sinché il terremoto non lacerò il velo del 

Tempio e scosse le potenti muraglie, come Egli aveva 

detto. Veramente duplice velo, che copriva il Santo dei 

santi del Tempio e l’ancor più vero Santo dei santi, la 

Parola del Padre, il suo eterno Unigenito, celato dal 

velo di un’umana, purissima carne, che solo la sua 

Passione e la sua gloriosa Risurrezione svelarono anche 

ai più ottusi, io per il primo, per ciò che realmente era: 

il Cristo, il Messia, l’Emanuele. Da quel momento le 

tenebre hanno cominciato a scendere sulle mie pupille 

e a farsi sempre più dense. Giusto castigo per me. Da 

qualche tempo sono totalmente cieco. E sono 

venuto…». 

    Giovanni lo interrompe chiedendogli: «Forse per 

chiedere un miracolo?». 

    «Sì. Un grande miracolo. Lo chiedo alla Madre del 

Dio vero». 

    «Gamaliele, io non ho il potere che aveva il Figlio 

mio. Egli poteva rendere vita e vista alle pupille spente, 

parola ai muti, movimento ai paralizzati. Ma io no», gli 

risponde Maria. E prosegue: «Ma vieni qui, presso la 

tavola, e siedi. Sei stanco e vecchio, rabbi. Non 

affaticarti di più», e pietosamente, insieme a Giovanni, 



lo conduce presso la tavola e lo fa sedere su uno 

sgabello. 

Gamaliele, prima di lasciarle andare la mano, gliela 

bacia con venerazione, poi le dice: «Non ti chiedo, o 

Maria, il miracolo del vedere di nuovo. No. Non chiedo 

questa cosa materiale. Ciò che ti chiedo, o Benedetta 

tra tutte le donne, è una vista d’aquila per il mio 

spirito, perché io veda tutta la Verità. Non ti chiedo la 

luce per le mie pupille spente, ma la luce 

soprannaturale, divina, la vera luce che è sapienza, 

verità, vita, per la mia anima e il mio cuore lacerati ed 

esausti per i rimorsi che non mi dànno tregua. Non ho 

alcun desiderio di vedere con gli occhi questo mondo 

ebraico, così… sì, così ostinatamente ribelle a Dio, che 

con esso fu ed è tanto pietoso, quale in verità non 

meritammo che lo fosse. Sono anzi lieto di non averlo a 

vedere più, e che la mia cecità mi abbia liberato da 

ogni impegno col Tempio e col Sinedrio, ingiusti tanto, 

e verso il Figlio tuo e verso i suoi seguaci. Ciò che 

desidero vedere, e con la mente, il cuore, lo spirito, è 

Lui, Gesù. Vederlo in me, nel mio spirito, vederlo 

spiritualmente come certo tu, o santa Madre di Dio, e 

Giovanni, tanto puro, e Giacomo, sinché ebbe vita, e gli 

altri, per aiuto nel loro grave e ostacolato ministero, lo 



vedete. Vederlo per amarlo con tutto me stesso e, per 

questo amore, poter riparare alle mie colpe e avere 

perdono da Lui, per avere la vita eterna che ho 

demeritato di avere…». Curva il capo sulle braccia, 

appoggiate sulla tavola, e piange. 

Maria gli posa una mano sulla testa scossa dai 

singhiozzi e gli risponde: «No, che non hai demeritato 

di avere la vita eterna! Tutto perdona il Salvatore a chi 

si pente dei suoi errori passati. Persino al suo traditore 

avrebbe perdonato se egli si fosse pentito del suo 

peccato orrendo. E la colpa di Giuda di Keriot è 

immensa rispetto alla tua. Considera. Giuda era 

l’apostolo accolto dal Cristo, istruito dal Cristo, amato 

dal Cristo più di ogni altro, se si pensa che, pur non 

ignorando nulla di lui, Cristo non lo cacciò dal gruppo 

dei suoi apostoli, ma anzi, sino al momento estremo, 

ricorse ad ogni espediente perché essi non capissero 

ciò che egli era e ciò che tramava. Mio Figlio era la 

Verità stessa e non mentì mai, per nessun motivo. Ma 

quando vedeva in sospetto gli altri undici, ed essi 

l’interrogavano sull’Iscariota, senza mentire riusciva a 

deviare i loro sospetti e a non rispondere alle loro 

domande, imponendo di non domandare e per 

prudenza e per carità verso il fratello.  



La tua colpa è ben minore. Anzi non può neppur 

chiamarsi colpa. Non è incredulità la tua, ma anzi 

eccesso di fede. Tu tanto credesti nel Fanciullo 

dodicenne che ti parlò nel Tempio che, ostinatamente 

ma con retta intenzione, venuta dalla tua assoluta fede 

in quel Fanciullo sulle cui labbra avevi sentito parole di 

infinita sapienza, hai atteso il segno per credere in Lui e 

vedere in Lui il Messia. Dio perdona a chi ha una fede 

così forte e fedele. Più ancora perdona a chi, pur 

essendo ancora in dubbio sulla vera Natura di un uomo 

accusato ingiustamente, non vuole prender parte alla 

sua condanna perché la sente ingiusta. Il tuo spirituale 

vedere la Verità è andato sempre più crescendo da 

quando lasciasti il Sinedrio per non consentire a quella 

sacrilega azione. È ancor più cresciuto quando, stando 

nel Tempio, vedesti compiersi il segno, tanto atteso, 

che segnò il principio dell’era cristiana. È aumentato 

ancora quando, con quelle potenti, angosciate parole, 

pregasti ai piedi della croce del Figlio mio, ormai gelido 

e spento. S’è fatto quasi perfetto ogni volta che, o con 

le parole, o col ritirarti in disparte, difendesti i servi del 

Figlio mio e non volesti prender parte alla condanna 

dei primi martiri.  



Credilo, Gamaliele, ogni tuo atto di dolore, di giustizia, 

di amore, ha accresciuto in te il tuo spirituale vedere». 

«Non basta ancora tutto ciò! Ecco, io ebbi la rara 

grazia di conoscere tuo Figlio sin dalla prima sua 

pubblica manifestazione, al momento della sua 

maggiore età. Avrei dovuto vedere sin da allora! 

Capire! Fui cieco e stolto… Non vidi e non compresi. 

Non allora, e non altre volte in cui ebbi la grazia di 

avvicinarlo, fatto ormai Uomo e Maestro, e udire le sue 

sempre più giuste e potenti parole. Cocciutamente 

attendevo il segno umano, le pietre scosse… E non 

vedevo che tutto in Lui era un segno sicuro! E non 

vedevo che Egli era la Pietra angolare predetta[in: Salmo 118, 

22-23; Isaia 28, 16.] dai profeti, la Pietra che già scuoteva il 

mondo, tutto il mondo, ebraico e gentile, la Pietra che 

scuoteva le pietre dei cuori con la sua parola, con i suoi 

prodigi! Non vedevo su di Lui il segno palese del Padre 

suo in tutto quanto faceva o diceva! Come può Egli 

perdonare a tanta ostinazione?». 

«Gamaliele, puoi credere tu che io, che sono la 

Sede della Sapienza, la Piena di Grazia, e per la 

Sapienza che in me ha preso Carne, e per la Grazia che 

mi ha dato, essendo piena, la pienezza della 



conoscenza delle cose soprannaturali, posso 

consigliarti bene?». 

«Oh! sì che lo credo! Proprio perché credo che tu sei 

ciò, vengo a te per aver luce. Tu, Figlia, Madre, Sposa di 

Dio, che certo sin dal tuo concepimento ti colmò delle 

sue luci sapienziali, non puoi che indicarmi la via che 

devo prendere per aver pace, per trovare la verità, per 

conquistare la vera Vita. Sono tanto conscio dei miei 

errori, tanto schiacciato dalla mia miseria spirituale, 

che ho bisogno di aiuto per osare di andare a Dio». 

    «Quello che tu giudichi ostacolo è invece ala per 

alzarti a Dio. Hai demolito te stesso, ti sei umiliato, eri 

un monte potente, ti sei fatto valle profonda. Sappi che 

l’umiltà è simile a fertilizzante del terreno più arido per 

prepararlo a dare piante e messi opime. È scalino per 

salire. Anzi, è scala per salire a Dio, il quale, vedendo 

l’umile, lo chiama a Sé per esaltarlo, per accenderlo 

della sua carità e illuminarlo delle sue luci perché egli 

veda. Per questo io ti dico che tu sei già nella Luce, 

sulla Via giusta, verso la Vita vera dei figli di Dio». 

«Ma per avere la Grazia devo entrare nella Chiesa, 

avere il battesimo che monda dalla colpa e ci fa 

nuovamente figli adottivi di Dio.  



Io non sono contrario a ciò. Anzi! Ho distrutto in me il 

figlio della Legge, non posso più aver stima e amore al 

Tempio. Ma esser nulla non voglio. Quindi devo 

riedificare sulle rovine del mio passato l’uomo nuovo e 

la fede nuova. Penso però che apostoli e discepoli 

siano diffidenti e prevenuti verso di me, il grande rabbi 

dalla dura cervice…». 

    Giovanni lo interrompe dicendo: «Ti sbagli, o 

Gamaliele. Io per il primo ti amo e segnerei come 

giorno di grazia somma quello in cui potessi dirti 

agnello del gregge di Cristo. Non sarei suo discepolo se 

non mettessi in pratica gli insegnamenti del Cristo. Ed 

Egli ci comandò amore e comprensione per tutti, e 

specialmente per i più deboli, malati, sviati. Ci ordinò di 

imitare i suoi esempi. E noi lo vedemmo sempre tutto 

amore per i colpevoli pentiti, o i figli prodighi che 

tornavano al padre, o le pecore smarrite. Dalla 

Maddalena alla Samaritana, da Aglae al ladrone, quanti 

ne redense, con misericordia! Avrebbe perdonato 

anche a Giuda, per il suo supremo delitto, se egli si 

fosse pentito. L’aveva perdonato tante volte! Io solo so 

quanto lo amasse, pur conoscendolo in ogni sua 

azione. 

 



Vieni con me. Io farò di te un figlio di Dio e fratello al 

Cristo Salvatore». 

«Tu non sei il Pontefice. Pontefice è Pietro. E Pietro 

sarà buono come te? Egli è, lo so, molto diverso da te». 

«Era. Ma da quando ha visto come egli fu debole, sino 

ad esser vile e rinnegatore del suo Maestro, non è più 

ciò che era, ed ha misericordia per tutti e con tutti». 

«Allora conducimi subito da lui. Vecchio sono, e già 

troppo ho tardato. Mi sentivo troppo indegno e 

temevo che tutti i servi di Gesù mi giudicassero nello 

stesso modo. Ora che le parole di Maria e tue mi hanno 

confortato, voglio entrare subito nell’Ovile del 

Maestro, prima che il mio vecchio cuore, affranto da 

tante cose, si fermi. Conducimi tu, perché ho licenziato 

il servo che mi condusse qua, perché non sentisse 

nulla. Tornerà all’ora di prima. Ma allora io sarò già 

lontano. E in due modi. Da questa casa e dal Tempio. 

Per sempre. Prima io, figlio ribelle, andrò alla casa del 

Padre, io, pecora spersa, al vero Ovile del Pastore 

eterno. Poi tornerò nella mia casa lontana per morirvi 

in pace e in grazia di Dio». 

 



Maria, con un moto spontaneo, lo abbraccia e gli dice: 

«Dio ti dia pace. Pace e gloria eterna perché te lo sei 

meritato, mostrando il tuo vero pensiero ai potenti 

capi d’Israele senza paura delle loro reazioni. Dio sia 

con te sempre. Dio ti dia la sua benedizione». 

Gamaliele cerca di nuovo le mani di Lei. Le prende tra 

le sue, le bacia, si inginocchia pregandola di posare 

quelle mani benedette sul suo vecchio capo stanco. 

Maria lo accontenta. Fa anzi di più. Traccia un segno di 

croce sul capo chino. Poi, insieme a Giovanni, lo aiuta a 

mettersi in piedi, lo accompagna alla porta e sta a 

guardarlo andare, guidato da Giovanni, verso la vera 

Vita, lui, uomo umanamente finito ma 

soprannaturalmente ricreato 


